（本文发布于2月19日，作者是The Athletic记者Jason Quick，文章内容不代表译者观点。）
俄勒冈州波特兰市——斯库特-亨德森觉得自己在篮球方面头脑敏捷，然后对自己重新思考了一番，然后他会把自己想的东西表达出来。因此，在他离开家前往波特兰的那天晚上，这名控卫已经养成了在他住在波特兰市中心22层高的公寓的阳台，眺望远景的习惯。
“我坐在阳台上，眺望着这座城市，这能让我平静下来。”亨德森说道。
他楼下是林肯高中的橄榄球场，北面和东面是珍珠区的阁楼和高层建筑。当亨德森坐在阳台上时，他戴着一个项链装置，能向人体神经传递电脉冲，这能让他缓解焦虑、睡眠、疼痛和压力。
“这是治疗焦虑的药，但我真的没感到焦虑。我想了很多，所以我把这些想法都放在脑海里，而这个装置能让我把所有的想法都释放出来，让它们自由飞翔。”
去年12月，亨德森从母亲手上收到了这份礼物，巧合的是，本赛季他的生涯都走上了一个新的轨道。
自12月21日以来的27场比赛中，亨德森场均得到13.7分5.4助攻1.3抢断，投篮命中率46.8%，三分命中率41.5%。
关于他是否水掉的流言已经平息了，而对于开拓者而言，找到一位控卫来引领他们重建的紧迫性，目前看来也有所缓解。
亨德森能打出来，一定程度上是开拓者球员发展团的功劳。球队聘请的投篮顾问约翰-汤森德改变了亨德森的投篮，助教克里斯-弗莱明和普尔-杰特正和亨德森一起看录像，向其展示出色的投篮，如何更好地防守，以及如何帮助他更好地终结。与此同时，主帅比卢普斯也给予亨德森承担更多的责任，在12月的一次球队会议上，比卢普斯就说过，如果不好好防守的话，就会减少亨德森的上场时间。
杰特说道：“这需要他去全力以赴。”
但最重要的是，亨德森在比赛中的出色表现，源自于他思维速度的放缓，以及自己的焦虑想法得到了释放。亨德森一直都有力量、速度和爆发力，但自从他进到NBA以来，他从未有过像现在那般平静的心态。
亨德森说：“我最自豪的就是自己无需去过多思考。我觉得自己没有想着很多东西，但事实是我想太多了，你无法掩饰这些事实。”
他想起了自己的新秀赛季，在投篮和护球方面的挣扎，想起了本赛季开始时自己在场上的大量失误、糟糕的选择和不稳定的投篮。
这不是任何人——尤其是亨德森自己——在2023年选秀大会后所想遇见的东西。在选秀夜，开拓者总经理乔-克罗宁说亨德森有机会“超越自己”。在看了他夏季联赛的表现后，比卢普斯表示，亨德森拥有着“超级能量”。
但随着新秀赛季的结束，越来越多人都在传着一个流言：亨德森难道水掉了吗？
比卢普斯说：“我想说的是，每个人在某个时候都会想到自己失败的后果，但我们这没人这么想。因为我们都和亨德森一起，我们知道他心里想着什么，我们洞穿了他的内心。”
比起挣扎表现更糟糕的是，亨德森渴望取得成功。他如此的努力，如此关乎自己，如此彻底做好准备，以至于他不明白，自己为什么无法把这一切转化到球场上。
“这就是问题所在，伙计，人们都不知道我在想着什么。我太想迅速成名，太想对比赛产生影响，但这可能会伤害到你，这会让你强迫自己做事。”亨德森说道。
所以他就开始在阳台上，让所有的坏想法、焦虑排出来，流入到玫瑰之城中。他在阳台上深呼吸，找到了问题所在。
“我意识到，我只需要上场打球，就是这么做。当我坐下来俯视这座城市的时候，我就会这么想：只管去做自己。我这辈子都在干这个，这不是什么新鲜事了。我要保持自信。”
无论是在球场上、板凳席上还是自家阳台上，亨德森经常自言自语，经常以第一人称来称呼自己。他说的都是批评、提醒或鼓励自己的话语。
最近，他最喜欢的一句话是：我就是TM干这活的。在1月份的一次主场比赛当天，他在阳台俯视城市时就说了这句话。
在去年9月14日，开拓者老将杰拉米-格兰特给他的投篮教练汤森德发了短信：你在这里工作这段时间，我会带上斯库特来和你一起训练。
汤森德问道：“他是个好孩子吗？”
格兰特回答：“是的，你会喜欢上他的。”
汤森德住在迈阿密海滩，他开始研究亨德森的体格和比赛录像。在9月15日飞往波特兰的航班上，他对于如何提高亨德森的投篮有了一些想法。
就像格兰特一样，6尺3英寸的亨德森有着异常长的6尺10寸臂展。汤森德说道，长臂展的球员经常都把球举到脸前出手，这限制了他们跟进动作。他教球员们投篮时把球放在头部的一侧，肘部和前手臂成90度角。
格兰特说：“他知道自己在做些什么。”在2020年，汤森德成为格兰特的投篮教练。
自2002年以来，汤森德一直与职业球员合作，当时他在发展联盟担任了五年的投篮教练。2007年，他被开拓者聘用，在波特兰度过了三个赛季，后来在猛龙、灰熊和76人分别待了三个赛季。
自2019年以来，他与格兰特、洛瑞、康宁汉姆、加里-哈里斯、范德比尔特和阿丘瓦单独合作过。
9月16日，亨德森出现在了格兰特位于波特兰州立大学的投篮训练现场，观看了格兰特90分钟的投篮训练。
亨德森说：“格兰特当时连续命中了100球，一个接一个投进，我当时在想着，‘该死，我也要这么做。’”
亨德森说，当训练开始时，汤森德并没有关注他的脚，只关注了他的右肘。和格兰特一样，他想让亨德森以90度的动作，将他的投篮移到头部一侧出手。为了让其记住持球的动作和位置，汤森德用了一个叫做“朝一边握手”的术语。
“大多数的教练都会从脚来开始纠正你的投篮，但汤森德说，我的投篮脚没有问题，我的身体是保持平衡的。”亨德森说道。
他们努力训练，让亨德森的投篮手放在正确的位置上，并在他跟进动作中，充分伸展出自己的手臂。然后亨德森开始了一次又一次的投篮练习。
亨德森说：“感觉是有点不一样了。我能一直投篮，但现在感觉好多了，感觉这个动作很适合我，也符合我的打法。所以当我把手放到头部一侧时，我很容易做出接下来的动作。这就是我以前的问题所在——以前的我在投篮之后，手总会缩回去。”
到了10月份，克罗宁聘请汤森德担任球队的投篮顾问。他从弗罗里达的家里飞到波特兰，当开拓者连续在主场比赛时，他就会和队员们一起训练。汤森德表示，现在他和亨德森的合作，更多的是在给予他支持，而不是技术上的调整。
“在和我合作过的数百名NBA球员中，斯库特向我展示了最好的自学能力。”汤森德说道。
这就是为什么，亨德森经常在热身时自言自语在那里说“朝一边握手”的原因。
“如果你看到我在赛前热身时这么做（说着把手伸向了耳朵），那就是我在说那句话了。这真的很有帮助，现在我出手后不需要看球是否投进，我就能感觉到了。如果我肘部成了90度，把投篮手放到头的一侧，我就知道这球很有可能会进。”亨德森说道。
自12月21日以来，亨德森的三分球123投51中（命中率41.5%），在这个区间中（至少出手120次三分），他的命中率并列联盟第11。本赛季，亨德森三分命中率为36.5%，比他新秀赛季提高了4%。
在汤森德调整了亨德森的投篮之时，开拓者的助教们也在配合着亨德森。在公牛待了四个赛季后，弗莱明本赛季加入了比卢普斯的团队，他一直在和亨德森研究着场上的投篮选择，尤其是减少后撤步三分的出手。弗莱明说，大多数球队在防亨德森时都会沉退，来防他那爆发力出色的突破。这给亨德森留下了投篮出手的空间。
弗莱明说：“当对手沉退的时候，他的命中率是39%，这是一个非常高的命中率。所以我们试着让他减少后撤步出手，当球队陷入困境时，让他走进属于自己的投篮节奏。”
在过去四年里，杰特一直在和亨德森一起训练，其中两年他们都在G联盟的点燃队共事，是亨德森最亲密的知己。他们每场比赛后都会去减压，谈论做什么是正确的，哪里出了问题，这是亨德森发泄情绪的机会。
最值得留意的是1月11日主场对阵热火的赛后，亨德森在21分钟内得到3分3助攻，6投1中。在比赛这种，亨德森坐在替补修上大声自言自语，还说了不少限制级词汇。
“我不喜欢自己在那场比赛中的角色，但这更像是我自己的问题。我在进攻端没展现出足够的侵略性，很懒散，这从来都不是我自己的一部分。”
杰特以前见过亨德森发脾气，但没有比这次更严重的。
杰特说：“他对自己很生气，但我从来没见过像这次那样。他在替补席上咒骂自己，我当时都惊呆了。”
在赛后的会面里，杰特告诉亨德森，为了打得更聪明，他必须要经历更艰难的东西。在杰特和亨德森那晚的谈话后，有些事情就这么发生了。
杰特说：“亨德森已经厌倦了自己在对阵热火的那场感觉，他对自己很有信心，会全力以赴。所以我认为一切都会好起来，他真的很相信，自己能胜任他所做的工作。”
开拓者没有一位教练试图把亨德森的低迷归功于其自身，他们都在说亨德森有能力，一直都很有职业素养，是一块汲取知识的海绵。而他表现出色也只是时间问题，亨德森本人的思维也逐渐慢了下来。
汤森德说：“如果一名球员很优秀，那是因为他们本身就优秀。作为教练，我们可以去推动他们。”
弗莱明补充道：“他（亨德森）对自己要变得更好的执着令人印象深刻，他取得的进步完全是自己推动出来的。新秀赛季他受到了很多负面影响，这个赛季的初段对他来说并不容易，但他从来都没动摇过，也从不贬低自己，一直都相信自己。”
2月3日，亨德森年满了21岁，在一场历经加时的比赛中得到15分6助攻，帮助球队战胜太阳。
他在1月份的表现令人印象深刻，其中包括在对阵篮网取得了生涯新高的39分，那场比赛他三分球10投8中。在对阵火箭的比赛中，亨德森得到21分11助攻，对阵公牛得到25分7篮板8助攻。
当他在19岁之际来到波特兰时，他充满了自信。然而，在新秀赛季过去没多久，他的笑容和激情好像都消失了。
比卢普斯说：“对亨德森而言，这是屈辱的一年。他没意识到在NBA打好每一场比赛会有多难，每次他打好一场比赛，然后第二场他就要去对位福克斯。周四打完库里，接着又要对着特雷-杨，这对一位年轻人来说是一个巨大的惊喜。”
亨德森说，在他的新秀赛季，他从来没怀疑过自己是否在NBA能取得成功，他只是对为什么事情没有迅速发生而感到沮丧。
“我有天赋，做了所有的努力，但我还没有什么东西能展示出来的，这就是我感到失望的地方。”
教练们看到了一个有天赋的孩子，这个孩子很在乎自己能否成功，他太努力了。
弗莱明说：“亨德森是个聪明的孩子，当你和他一起看录像时，你会发现他有很多很棒的想法，在一起看录像时他会一直思考着一些事，有时候他就是这样的。”
有时候在场上，亨德森会打得很急躁——强行传球、匆忙出手、防守端犯错。但比卢普斯说，他从未见过亨德森被击垮。
“去年的他经历了一些艰难时期，他的信心起伏不定，但他的精神从未被击垮过。还有，他一直是团队中的一员，无论他打得好还是坏，他总是很乐意为团队做任何事。在这个联赛中，不是所有人都能做到这些，正是这种精神，这就是为什么他会成为一名伟大的领袖。”
亨德森是最后一个离开摩达中心球馆的球员。在他生日的那晚，开拓者在近11场比赛中赢了10场，取得了4连胜。他在活动室停了下来，与比卢普斯和其他球队工作人员在一起，然后独自沿着走廊走到停车场。
他21岁的生日只剩下不到一个小时了，他回到了自己位于22层的公寓，在那里他可以俯瞰整个城市。一天又一天，一场又一场，他的前景越来越好，这时的亨德森平静了下来。
“我被定住在这了，从头到脚。”亨德森说道。
近期，波特兰被大雪覆盖，气候寒冷——对于这位来自佐治亚州玛丽埃塔的他来说，这天气太冷了。因此，他站在阳台上也没多久，但冬天的寒冷不会阻止他的梦想和动力。
“我亏欠着这座城市，”亨德森说。“他们对我表达了爱，所以我亏欠着他们，我要尽我所能，努力成为伟大的球员。我知道这段时间对球迷来说很艰难，尤其是上赛季我们输球的时候，但他们不明白在背后发生了什么。我们正在努力，我也在努力，我想成为打球最具观赏性的球员之一，我们团队也是这么想的，而波特兰似乎是适合做这件事的好地方。”
原文：Jason Quick
编译：JayChan